(el chitón asesino)

2011-09-01T20:15:00.001-05:00

¿Y ahora?

Can you read my mind?

2008-04-20T21:25:00.001-05:00

No veré a L sino hasta el jueves, todo es extraño. Desde que nos conocemos nunca estuvimos así de separados (y en esto no hay metáfora), me pregunto cómo será el asunto. La extrañaré como siempre, aunque algo más, un mundo quizá. Recordaré nuestras calles barranquinas con esmero, al florista loco y el lunar pequeñito de su nariz, luego me daré un respiro imaginando cosas que no ocurrieron. Siempre dirán que existe el teléfono, el chat, las palomas mensajeras, pero la costumbre siempre gana y yo ya me acostumbré.

A veces siento los estragos típicos del mes, pero esa es otra historia, claro.

Un abril que no es abril

2008-04-12T00:14:00.006-05:00

Y el tiempo se nos pasa volando, como nunca. Y todo ahora es plural, es un ir y venir de sonrisas sutiles, sonrisas desparpajadas, de anhelos de lluvia. De querer decir tantas cosas.

¿Se nota?

Imagen: No estoy allí

La vida

2008-03-19T00:34:00.006-05:00

"Vamos a ver", dijo un ciego.

Y no había nada.

Vídeo: Annie Hall

Mediocridad

2008-03-03T23:01:00.003-05:00

Que ya no tengo 15 años y soy reiterativo, y que la verdad es que me conformo con muy poco. Basta apenas una sonrisa sincera, que lleves el cabello suelto un jueves por la tarde. Me apasiona verte por el rabillo del ojo, sin gafas y a contraluz, que las tostadas tengan mantequilla derretida, cosas por el estilo. Generalmente me enquisto de trivialidades: hoy te reíste a carcajadas de uno de mis chistes malos. ¿Se puede pedir más? Luego me siento caer. Esto de ser espectador cansa mucho, no todos podemos ser Gene Kelly.

"New York Herald Tribune!"

2008-02-09T21:11:00.000-05:00

Ella nunca bailó conmigo ni para mí. Meses después me enteré que se consiguió un donjuán de metro ochentaicinco, de Porsche descapotable y ojos azul marino. Bailaban de todo. Tangos, valses, bachatas, el twist que siempre quise, el paso del robot. Los fines de semana escapaban de Lima con el pelo ensortijado dando pasitos hacia atrás. Hacían el amor debajo de un cacto, como para no olvidarme, luego se vestían y comían chicharrón. Sin embargo, ella seguía escuchando nuestras canciones a escondidas, por temor a represalias o remordimientos. Cada vez que veía una polilla se volvía un mar de llantos y de eso solo la salvaba un Old England Toffee.

Se casaron un domingo gris de verano, en ceremonia bastante publicitada por la revista Cosas. A los tres años nació su cuarto hijo. Me pidieron que fuera su padrino.

Obvio, dije que sí.

Tu ru rú

2008-01-10T01:26:00.000-05:00

Lo veo, lo veo y lo veo

Vídeo: Hannah y sus hermanas

Apuntes sobre el año que no fue

2007-12-27T01:16:00.000-05:00

El 2007 ha sido ¿peor? que el 2006, que a su vez fue peor que el anterior y así sucesivamente. Entonces, aritméticamente, el 2008 será realmente malo. Al menos ya acabo la universidad y todo se tranquilizará un poco. Ya me verán grabando bautizos. Por ahora se me antoja una Canada Dry, pero creo que ya no venden, o no sé, la verdad.

(Otro año olvidable)

De ti y tus simplezas

2007-10-13T01:45:00.000-05:00

Yo y la melena tapándome la cara, yo y el libro de Bryce en el morral, junto a caricaturas viejas y envolturas de chupete, el cuaderno cuadriculado “para no usar regla” y los lápices sin punta. Yo viendo pasar al último heladero del verano como quien descubre el arma homicida. Yo y mis mil quimeras bajo el brazo, que se multiplican con cada nueva dulcinea. Yo en Larco rumbo a Porta con los recuerdos atribulados que empiezan siempre a la dos de la mañana. Yo como la sombra del fin de los tiempos, ligeramente azorado, escuchando tal vez Tu t'laisses aller y riéndome solo de chistes viejos, de esas borracheras de antaño, de esconder la cerveza entre los arbustos. El maldito olor que me embriaga.

Jonathan Harker y yo escapamos del conde hace mucho, pero no olvidamos, eso no.

Los parques del fin del mundo sí existen

2007-09-13T22:17:00.000-05:00

Todo me es centrífugo

Vídeo: Escena de Manhattan

Ley de Murphy

2007-09-02T22:12:00.000-05:00

Parece que todo lo que pronostico se hace realidad.

Esos días de aburrimiento

2007-08-25T01:17:00.000-05:00

Sé que no soy nada y que difícilmente esto cambiará. Sé, incluso, la duración de los días, las horas y de los minutos. Los segundos se me hacen interminables, como si se tratasen de una burlona ecuación de Dios (sí, a éste también lo conozco, es aquel viejo de la barba que vive en el Polo Norte). Las mañanas duran demasiado para mi gusto; si por mí fuera, no llegarían ni a la mitad de lo que son, y ni qué decir de las tardes, que simplemente desaparecerían. Las noches, sin embargo, son realmente vivenciales. Creo firmemente que todos deberíamos ser como Batman.

También está el problema que me gusta mucho estar enamorado, sonreír, correr, brincar, volar; pero no sé bien de quién enamorarme. Por ejemplo, hace poco me enamoré de Ingrid Bergman. El pequeño gran problema es que murió hace 25 años. Todo debería ser mucho más simple… no sé… como anudarse los zapatos. Sería materia obligatoria en todas las primarias y no habría opción a equivocarse.

Otra cosa que sé –y con esto ya termino- es que la Tierra es cúbica. No existe otra razón por la que el horizonte corte en dos el firmamento y separe al cielo del infierno, con esa delgada línea tétrica por la que muere el Sol todos los días, tan maldito como Prometeo. La única razón posible es que Dios-Papa Noel juega cachito con nosotros.

En definitiva, lo mejor que sé hacer es quedarme callado.

Imagen: Ingrid Bergman

¿Adónde vas?

2007-08-12T23:54:00.000-05:00

Ya que he perdido la noción del presente, siento que el viento que sopla atraviesa mi rostro entumecido. Siento, o mejor dicho, creo, que a mis huesos se los lleva la brisa vespertina como los jirones de una flor arrancada intempestivamente, que los ligamentos se estrujan y se expanden, se estrujan… Todo es una constante, un bólido centrífugo que me enajena y me hiere. Las palabras, sobre todo las que se lanzan afiladas, retumban en las cuatro esquinas. Algunos las llaman ecos.

Extraño el silencio que se apaga de repente, el que no se apaga nunca.

Imprevistos

2007-08-08T22:45:00.000-05:00

Por otro lado, a veces surgen los placeres mundanos: reventar esas burbujas de aire encapsulado, por ejemplo. Si existiera un campeonato mundial de reventar burbujas quedaría entre los primeros puestos. Y esto no es mucho decir, eh, que cojo una de esas bolsas y no hay quién me pare. Aunque usualmente me conformo con un caramelito de limón. Sí, creo que ahora me apetece uno…

-¿Tendrás un pucho?

-¿Cómo es posible que no sepas que no fumo?

-¿Sí? Malazo. Bueno, ¿tienes un pucho?

Al fin lo encuentro, muy al fondo del bolsillo, algo aplastado. Lo veo tan amarillo, tanto, tanto, entre mis manos. Contrasta con el invierno. (O la vida). Ahora es turno de probarlo, pero antes que nada hay que aclarar la existencia de cierto arte a la hora de abrir envolturas de este tipo. Con un mínimo esfuerzo se gira el extremo derecho hacia atrás y el izquierdo hacia adelante (claro, si uno es zurdo será al contrario), entonces, voilà…

-Ayer estuve escuchando a Rocío Durcal.

-¿Qué tal?

-No capto muy bien. No sé si cortarme las venas o martillearme el cerebro. Oye, ¿no tienes otro?

Bienvenidos al circo

2007-08-03T02:20:00.001-05:00

Los tigres que comieron misioneros han sido amaestrados. ¿No ve, señora, lo mansos que son? Mire cómo juegan, cómo amenizan nuestras vidas, la de los niños ingenuos. Sí, claro, puede acariciarlos. Por favor, no se detenga, sienta lo terso de su piel, el laberinto de sus rayas. Se podría hacer un excelente abrigo, aunque si es más austera puede usarlo de trapeador. No, pero no se preocupe, los payasos están acostumbrados, es su trabajo, igual que el mío.

Le vendo uno, señora, baratito, un sencillo para usté. Piénselo bien, la cacería de ratones será tres millones quinientos ochenta y cinco mil doscientos noventa y siete veces más fácil. También puede usarlo para espantar a indeseables, como consejero espiritual o para recitarle todos los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz que le plazca. ¿Qué me dice? ¿Se lo envuelvo?

(El lunes, pasadas las 3 de la tarde, el tigre se comió a la señora)

Jai guru deva om

2007-05-07T01:24:00.000-05:00

En general, ya no hay mucho que decir. Ha habido pérdidas y pronto habrá más. Por eso es que desde hace algún tiempo maquinaba el cierre de esta página. Cerrarla, un clic y ya, no afectaría mucho, pero en fin… Ahora lo pienso mejor y me digo que tal vez luego tenga algo sobre qué escribir… no sé, luego. De cualquier forma no será sino hasta en algunos meses. Mientras tanto, seguirá existiendo. Y por si a alguien le importa,

hasta entonces.

[Porque a los locos hay que tenerlos bien encerrados]

Imagen: Escena de Permanent Vacation (Jim Jarmusch)

La perfección

2007-05-06T23:29:00.000-05:00

Solo existe en esta clase de cosas.

Vídeo: Escena de Luces de la ciudad (Charles Chaplin)

2007-05-03T15:22:00.000-05:00

¿Qué hay detrás de la ventana?

La jaula

2007-04-15T21:37:00.000-05:00

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

-Alejandra Pizarnik

y de Teresa

2007-04-03T00:02:00.000-05:00

Ya que el estío languidece, por fin necesitas abrigarte. A las ocho de la noche sales a caminar sin razón aparente, y en el cruce de dos avenidas cualesquiera te ofuscas con un caminar torpe, con unos ojos pálidos que te rompen el alma. En otras palabras, una de esas figuras en las que ves como válida la realidad imaginaria. Empiezas a volverte etéreo.

La abrazas mentalmente y le preguntas que adónde va, que si eres digno de escoltarla. Te responde que allacito nomás, que sí, que bueno; y tú no deparas en emociones y empiezas a fabular una calesa anacrónica tirada por tres pares de caballos albinos dirigidos por un cochero de frac azul. Entonces la insertas con cuidado y sin prisas, como un señor ecuestre de tiempos inmemoriales.

Entusiasta, le relatas que quimera esto, que quimera aquello, pero ella se limita a asentir, sin más, como preguntándose la hora de Singapur. Te enfureces reclamándole su falta de histrionismo, no soportas esa rápida parquedad. ¿Cómo sería de acá a veinte, a cincuenta años, cuando vivan felices-para-siempre?

El reloj marca las ocho y uno, ocho para redondear. La muchacha cruza aprisa y se pierde entre la maraña de gente. No la volverás a ver. Maldices al viento y regresas a casa cansado, donde recurres a T. S. Eliot:

Abril es el mes más cruel.

Imagen: Semáforo miraflorino

Un paréntesis

2007-03-29T22:23:00.000-05:00

Sí, como sea.

Vídeo: Escena de Una mujer es una mujer (Jean-Luc Godard)

En crescendo

2007-03-25T19:49:00.000-05:00

Usted podría argüir la semántica de la vida. Tendría una libretita donde apuntaría cada frase suelta que se le ocurriera mientras hace sus necesidades. Antes de acostarse las tasaría, las clasificaría y las escondería. Porque en estos tiempos es más difícil escribir máximas y usted tendría miedo a que las pirateen. Así siempre hasta que un día vería fijamente al Sol y quemaría la libretita.

Sube y baja

2007-03-20T23:42:00.000-05:00

Desperté soñando que soñaba, pues despierto es que sueño yo; y en mi sueño tú soñabas ser soñada despertando de un sueño ensoñador. Despertaste, en el sueño, y seguí soñando: soñaba que despierta en mis sueños me sueñas tú. Y, soñándonos soñadores en los sueños, desperté siendo soñado por tu amor, donde seguí despierto o soñando, no lo sé. Solo sueño que sueñas conmigo, no soñando, sino despierta, bostezando.

Imagen: Los Simpsons

Por amor al chancho

2007-03-13T20:53:00.000-05:00

Sí, ayer fui feliz, como no lo era en tiempo, como quisiera serlo siempre. Fue increíble. Indescriptible. Ah, vuelvo a escribir como telegrama. No importa. Era Roger. Sí: Roger. Rogelio. Pink Floyd. Olé olé olé olé Roger Roger. Odié el cántico ése. ¿A quién le importa? ERA ROGER. La emoción de The Fletcher… La piel de gallina en The Great Gig… La despedida con Comfortably… EL CHANCHO. Lo amé. Lo amo. Me quedé hipnotizado viéndolo partir. Porque era como el Chanchito volador (sí, aquel cuento). Porque decía “Kafka Rules”. ¿KAFKA RULES? Increíble. Todo era tan perfecto. Ah, Roger…

Al otro lado decía "El miedo construye murallas".

Y eso que el lado oscuro de la luna no existe, que en realidad todo es oscuro.

Imagen: Foro de rogerwatersenlima.com

Anhedonia

2007-03-12T00:07:00.000-05:00

Ahora que comenzaron las clases me quedé sin tema para escribir. ¿Irónico? Tal vez. Ahora estoy aburrido. Y me siento algo así.

En el blog de INDIGO encontré esto y lo haré... no sé por qué.

» Si fuera palabra: Papanatas
» Si fuera número: 0
» Si fuera bebida: Cerveza Cusqueña
» Si fuera animal: Dragón de Komodo
» Si fuera pájaro: Paloma
» Si fuera algo de la casa: Mi habitación
» Si fuera una parte del cuerpo: La uña del dedo gordo del pie izquierdo
» Si fuera una obra de arte: El grito de Münch
» Si fuera flor: Ni idea
» Si fuera dibujo animado: Shinji Ikari
» Si fuera una película: El ángel exterminador
» Si fuera una fruta: Plátano
» Si fuera un recuerdo: Casi todos
» Si fuera un insecto: Cucaracha
» Si fuera color sería: Gris
» Si fuera un sentimiento sería: Anhedonia
» Si fuera un sentido: ¿Vale el sexto?
» Si fuera un partido político o un político sería: Concertación Descentralista
» Si fuera una fecha sería: Doce de agosto
» Si fuera un juego infantil: Super Nintendo
» Si fuera un planeta sería: Plutón (...)
» Si fuera algo del baño sería: No entiendo qué podría significar esto...
» Si fuera un instrumento musical sería: Guitarra
» Si fuera una figura geométrica sería: Icosaedro
» Si fuera un idioma sería: Esperanto
» Si fuera uno de los 7 pecados capitales sería: Pereza
» Si fuera un día de la semana: Miércoles
» Si fuera una prenda de vestir: Un par de Converse
» Si fuera un país: Perú
» Si fuera una comida: Pizza
» Si fuera una frase sería: "No sé a dónde voy, no sé, solo sé que aquí no puedo estar."

I can barely define the shape of this moment in time

2007-03-11T19:43:00.000-05:00

Mañana se presentará Roger Waters en Lima. Es uno de mis pocos héroes vivos (sí: todavía creo en los héroes). Será lo mejor de todo mi año.

De ahí en adelante todo será cuesta abajo.

[And if I show you my dark side
Will you still hold me tonight?]

Imagen: Foro de rogerwatersenlima.com

El chitón asesino

2007-02-28T00:00:00.000-05:00

No siendo tan rebuscado, pero sí algo agresivo (*), el nombre de esta página se mantiene como incógnita adusta entre un puñado de personas. Y, sin embargo, su origen es simple. Trata de mis cavilaciones sobre el tiempo: de la renuente sombra del pasado y el lúgubre e incierto futuro, obviando el presente. Cada noche me acuesto con la seguridad de haber errado el día, de querer regresar y hacerlo diferente. Los temores se aglomeran como pesadillas vívidas. Nunca es suficiente.

Es chitón por todo lo que dije y debí callar y por todo lo que callé y debí decir. Es asesino porque suprime la vida de ideas turgentes. Es un blog porque en fin…

···

En la tarde soñé que una especie de Pac-Man gigante me comía. Me sentí más fantasma que de costumbre.

(*) - Por si lees esto.

Imagen: Aburrido en la universidad (ciclo VI). A alguien le dio miedo.

Camino interminable

2007-02-18T23:50:00.000-05:00

A duras penas logró incorporarse. El frío pavimento había sido inclemente: sangraba ahora del pómulo derecho, y la herida del vientre teñía a borbotones la camisa color beige. Exhalando el poco orgullo que le quedaba, emprendió la lenta retirada. Su mirada torva buscaba el infinito, mas solo encontraba luces de neón, que le eran como aparecidos aterradores en esa noche austera. A medida que las calles se tornaban más anchas y desoladas el dolor recrudecía, y aun así consiguió cruzar un puente, doblar aquella otra esquina; hasta que al fin reconoció a lo lejos el edificio donde vivía. Por un momento creyó ver la luz de la cocina encendida, que se apagó de repente.

-¿Quién sería? –intentó pensar.

Cansado, decidió sentarse y, sin saber por qué, recordó el gran fresno de la casa de sus padres. Siendo niño le encantaba sestear bajo sus sombras esperando el atardecer. Fue entonces que devolvió el almuerzo, cuyo sabor a alcohol y sangre le supo a gloria. Cuando terminó de recordar cerró los ojos, el sueño le ganaba.

No te vayas

2007-02-08T00:50:00.000-05:00

Ni en cincuenta años de unión se le ocurrió quitarse el anillo de bodas. En la bonanza o en la desgracia, siempre se mantuvo firme, llevando a cuestas la carga de una familia tan singular. Sin embargo, siempre negó el amor. Para ella todo se rendía a la comodidad. Todo, incluso una vida. Una vida que transó junto al hombre a golpes de destino, sin quejas… y con el aro.

Ahora ella pretende irse. Se lo explica mirándole a los ojos como tal vez lo hiciera hace tantos años, como dos ingenuos en el fragor de la juventud. Se lo adorna con cientos de maromas y rodeos. Pero de tonto él no tiene nada: por más que se esfuerza no logra mitigar el dolor. Y tambalea.

Si eso no es amor no sé qué más pueda serlo. Y todo lo que se pueda escribir será superfluo.

Yo que soy un payaso

2007-02-06T12:26:00.000-05:00

Sin oficio y sin calzado
Yo que todavía
Guardo mi vieja luna
Y mis luceros de hojalata
En el armario. Yo que todavía
Me lleno de cascabeles y rocío
Que no vendo mi corazón
A ningún precio sé solamente
Que todo el cielo es mío
Porque soy un payaso
Enamorado y porque soy niño
Todavía

-Jorge Eduardo Eielson

Mejor y peor día

2007-01-30T22:14:00.000-05:00

Nunca he regresado alguna de las cadenas que te mandan por correo (ni siquiera esas que supuestamente ayudarán a un niño a punto de morir) porque… bueno, porque no. Pero INDIGO me pasó la posta de una cadena-blog, y como es la segunda vez que me mencionan en otro blog (la primera fue en un post de Canela), decidí hacerlo. Aquí va:

¿Cuál es la mejor y la peor cosa que te puede pasar en el día?

Lo mejor:

No hacer nada (en el estricto sentido social). Marmotear en mi cama leyendo un libro o viendo una película de Hitchcock. Gastar la tinta de mi máquina de escribir, escuchar música. O simplemente dormir todo el día.

Lo peor:

Levantarme temprano, luego ir a la universidad. ¡Salir de comisión con la grabadora! Que de almuerzo haya cau-cau (¿así se escribe?). Regresar en un ómnibus repleto. Ver en las noticias de la noche a Alan García.

Designaré a Canela y a andrea.pollo (aunque ella me odia y seguro no lo hace) como mis sucesoras porque son las que más regularmente comentan aquí.

FE DE ERRATAS: LA SEGUNDA VEZ QUE ME MENCIONARON FUE EN UN POST DE shung, NO EN UNO DE INDIGO.

El último viaje de Kal-El

2007-01-23T17:47:00.000-05:00

Resulta que Supermán, fiel a la causa, decidió alistarse a la guerra. Sí, a una de las tantas, no se especifica cuál, y es que, además de superhéroes, es sabido que los yankees coleccionan guerras. Así fue que mister Clark Kent se alzó en el campo de batalla, con todo el garbo que sus calzoncillos escarlatas pudieron darle, esperando las órdenes del teniente (sí, pues, por increíble que parezca, no llegó a más que sargento mediocrón), en la búsqueda por erradicar la tiranía de… Where in the hell are we? This ain’t nothing like Metropolis! Y, pensándolo bien, que donde se encontraba parecía no haber suficientes cabinas telefónicas, que el seguro ahí no cubría ataques con kriptonita, y bueno, que no hay lugar como el hogar. Sin más, Supermán regresó –más rápido que una bala-, jurando no descansaría hasta atrapar a Lex Luthor.

Imagen: La muerte de Superman

It takes one to know one

2007-01-15T22:38:00.000-05:00

No estoy muerto, se dijo, sintiéndose -de nuevo- las piernas. Al ver a Cenicienta barriendo tuvo que verificar el corazón. “Me perteneces, eso creo”, tronó, desfalleciendo y tristón. Pero por única respuesta recibió un zumbido, y el Hada: “Estás en el lugar equivocado, mi amigo. Será mejor que te vayas”. Fue cuando se dio cuenta que el zumbido eran ambulancias, que Cenicienta era Cenicienta, que él era Romeo, y que ya no sentía sus piernas…

Cenicienta siguió barriendo en la calle de la desolación.

Imagen: Bob Dylan

Camaleón

2007-01-10T23:49:00.000-05:00

Al no conformarse consigo mismo, quiso ser otra persona. Como no lo logró, quiso ser todas las personas. Y al final no fue nadie.

Imagen: Escena de Zelig (Woody Allen)

La guerra

2007-01-05T22:57:00.000-05:00

En los albores de nuestra ineluctable disputa, hace más de una década, supiste torcer un gesto, un extraño ademán de complacencia. Era el saludo natural, necesario, que cualquiera habría de aceptar. Tenías previsto que el niño turulato al que enfrentarías no sería obstáculo; que el sopor del nuevo hogar asimilaría tus nuevos usos a la vez que empañaría con premura el pasado. Pero, como sería costumbre a lo largo de tu vida, tu usura no comprendió todo los pormenores. Subestimaste al idílico engendro que te superaba en demasía. El día del que no tengo recuerdo comenzó una pugna sigilosa pero febril, una que sabíamos no tendría fin sino hasta la caída del otro.

Con el cisma encarado y tu trepidante subida al poder, me vi en la necesidad de oprobios sutiles, sucedáneos a mis verdaderas intenciones, desde luego mucho más funestas. Eran achaques pueriles y frívolos, y sin embargo, un candente llamado a las armas. Entonces supiste responder con toda la saña de tus privilegios: métodos arteros, habladurías perfectas. Por primera vez me vi subyugado. El temor siempre existió, pero nunca lo sentí asechante como hasta ahora. Tal desplante me hizo dudar de mis propios poderes, a tal punto que la capitulación no se hizo de esperar.

Después de algunos años distanciados volvimos a encontrarnos, en toda la extensión de la palabra. El seno doméstico ya había cambiado y me sentí un extraño entre muebles conocidos, pero distintos. Tu toque contagió lo que era mío, y a pesar de todo ofrecí una venia, que correspondiste en una mutua acción hipócrita, de viejos enemigos que extrañaban las luchas; y tú, con una batalla ganada a tus anchas, me abriste la puerta. Pero no sabes que ya sé todo, que tú eres la culpable, que si no tengo pruebas alguna vez las tendré, que solo espero el preciso instante de actuar. Cuando eso pase nuestra guerra eterna laxará una paz, y me veré en el resabio de no tener contrincante.

Imagen: AZzR@eL

Último post del año

2006-12-30T00:16:00.000-05:00

Las vacaciones están llenas de refranes (y guasones en decadencia).

Ah, me siento exagerado, como un gastado personaje de Buñuel. Y volteo, y el nubarrón se cierne sobre mí, y me preparo a invernar, y quiero que me toques la guitarra por teléfono (no importa si –de nuevo– no cantas), y cu-cu-lí.

[Si hasta el mago se olvidó del hechizo
Tú olvidaste que el tiempo se pasa
Que la herida se cierra y se marcha]

Prontuario 2006

2006-12-24T02:36:00.000-05:00

Podría, tal vez, enumerar una seguidilla de situaciones fortuitas, otras más bien torpes, que definitivamente marcaron el pulso de estos doce meses; todo con la idea de emular el epílogo de un mal libro, el final de una lánguida etapa. Claro, es muy superficial de mi parte.

Todos los años me mentalizo para cambiar, tan solo me faltaría caminar por brasas ardientes(*). Me digo Fernando, carajo, ya es hora. ¿Adónde se irán mis palabras en junio? Porque sigo ahí, convulso en un mar de fantasías inefables, inagotables. Y no, no puedo terminar el libro.

···

Quería hacer un recuento del año que se va, pero hoy, en un micro, por alguna extraña razón (quiero pensar que fue el hedor a sobaco característico) me vino a la cabeza este diálogo navideño:

–What do you want, Mary? Do you want the moon? If you want it, I'll throw a lasso around it and pull it down for you. Hey, that's a pretty good idea. I'll give you the moon, Mary.

–I'll take it. Then what?

–Well, then you can swallow it, and it'll all dissolve, see. And the moonbeams would shoot out of your fingers and your toes and the ends of your hair... am I talking too much?

Y ya no pude hacer nada. Ojalá Papá Noel me regale algo substancial. Quiero ser otra persona.

(*): ¿Alguien dijo Cienciano?

Es una escena trágica

2006-12-18T01:02:00.000-05:00

Se encuentra al lado, como para pasar desapercibida dentro del encuadre apátrida. Será porque fue éste el que dedicó mayores atenciones, o tal vez porque se presenta como un amalgama de ideas sinuosas, absurdas para el ojo común. Sea como fuere, no logra su cometido: sigue ahí, vociferando en silencio que es ella quien domina el lugar, que nos debemos a ella. Todo lo demás es accesorio; pero no parece notarlo.

Esperando su turno, esboza una sonrisa bucólica, que es la más real de todas porque no sabe mentir. Es una risa pequeña, límpida, efusiva pero sin exagerar, como debe ser. No escatima su uso, y la ofrece hacendosa hasta al último de los peones, que queda maravillado por tal espectáculo. Por mi parte, prefiero mantener una distancia prudencial. No vaya a ser que su embrujo me absorba en el más hondo de los abismos.

Pues, a pesar de todo, no son sus fauces celestiales lo alarmante de su fisonomía. Más arriba, uno se queda perplejo con su mirada. Luceros que son como los ojos de la Medusa, que zozobran al incauto en el más pétreo de los sueños. Yo los miro de lejos, admirando lo inconmensurable de su belleza, envidiando cómo otros, de cerca, escapan de la maldición.

En esta paradoja que crean su semblante apenado y su perfecta sonrisa, es que empieza la escena. Los diálogos sobran. Necesitamos el gesto correcto, la posición adecuada. Y la Reina no se hace esperar. Eleva sus rosáceas mejillas y un puchero hipócrita nace en su frente para morir en el mentón redondo, ahora arrugado.

Subyugándonos, su talante refulge toda una vida virginal. Tirita apropósito para que sus cabellos encrespados tomen sentido. Me quedo absorto, al igual que todos en la sala. Ya es tarde. El hechizo me embriagó hasta la médula. La tengo a escasos metros delante, pero la siento inasible, divina, imposible. Corten.

Te amo, bella; pero sigues al margen, como si contigo no fuera.

Imagen: Escena de Elogio del amor (Jean-Luc Godard)

De la vida diaria

2006-12-14T12:17:00.000-05:00

Idiota: En esta navidad hay que ir a un mundo romano.
Yo: Nada. Yo quiero ser un huno.
Idiota: ¿Atila II?
Yo: Ajá.
Idiota: Con tu tamaño, lo dudo.
Yo: Sorry, pues, Gengis Khan.
Idiota: Deja de hablar de putos personajes históricos.
Yo: Es chévere, oe. Fácil puedo ser Napoleón.

Conversaciones para más estúpidas...

No quiero parecer gente

2006-12-04T00:14:00.000-05:00

Tenía que pasar. Cada año, en verano, el bochorno me obliga a lo que en cualquier otra estación parecería imposible: una trasquilada espectacular de cabello. Y es espectacular porque la podada modifica por completo mi apariencia (o eso es lo que dicen). De la figura de un paria, afincado en un look no-me-importa-qué-mierda-pienses-de-mí, me vuelvo un ser correcto, digno de un mínimo respeto. Lo extraño es que mi indumentaria se mantiene, mi carácter no muta por efecto del calor, sigo siendo yo mismo. ¿Tanto ha de influir el peinado en la imagen de alguien que se lo corta una vez al año?

Todo empezó con la pérdida de una pita (no sé otra forma de nombrarla) con la que me amarraba la cola. En vista de que no la encontraría y que el sol arremetía con furia, decidí ir con la peluquera, que no reparó en risas con mi escueta petición: “Que quede corto”. Sin mucha información con la que realizar su trabajo, se dispuso a cortar mechón tras mechón. Yo, por mi parte, veía con horror cómo mi hirsuto pelaje se desvanecía. Aunque nunca me he preocupado por peinarme (no me acuerdo haberlo hecho desde el colegio -2003-), le había agarrado algo de cariño.

La primera burla que recibí fue la de mi hermana de 10 años: “Pareces chibolito”. Luego, una amiga agregó: “Estás más huevón que nunca”. No recuerdo quién sentenció: “Ahora sí pareces gente”. Pero la lluvia de elogios y bromas no paró ahí, y no lo hará en algún tiempo. Igual fue el año pasado, igual será el próximo año, y el próximo… o hasta que decida cortarme el cabello más seguido.

Amo

2006-11-11T00:12:00.000-05:00

El rock de finales de los sesenta. A Audrey Hepburn, sobre todo cantando Moon river. Dormir todo el domingo. Gastar en cosas que no usaré nunca. Black, de Pearl Jam. Bembos. El neorrealismo italiano. La biblioteca de Babel. El Cinematógrafo de Barranco. La realidad imaginaria. Cuando toca, a alguna persona.

Poco, creo yo.

Odio

2006-11-07T22:50:00.000-05:00

Las páginas de sociales. Las paradas militares. Las reuniones familiares. Encontrarme con gente que conozco poco y tener que saludar. Salir de comisión. Las corridas de toros. El olor de buses repletos y de hospitales. El necesario corte de cabello. Vestirme “elegante”. El chifa. La comida picante. Los libros de autoayuda. Las películas sin transiciones. Las películas de animación por computadora para niños. Los slashers. Despertarme temprano. El invierno. El verano. Los feriados. Los lunes. Las tardes, sobre todo de tres a cinco. Los eufemismos políticos. La nefasta incursión de la religión en la política. La burocracia. El reguetón. El cielo limeño. Los programas televisivos de concursos. A Risas y salsa y todos sus clones. La publicidad, el marketing y las relaciones públicas. El spam. Las intervenciones redundantes. A cualquier forma de arte que hieda a moraleja. A Paulo Coelho. La arena ardiente. La arena fría. Madurar. Las muchedumbres sin sentido. El ruido. Las puertas que crujen. El Centro de Lima en épocas navideñas. No poder criticar los blockbusters con mis amigos. Las clases de Redacción y locución radiofónica. Los cubos mágicos. No tener dinero para darle a los ancianos de la calle. Ser tan indiferente con otras cosas.

Frutas como adjetivos. Los silencios incómodos. Pensar en el futuro. Lo que evocan las resbaladillas. Escuchar aquellas canciones en el momento menos oportuno, y no poder dejar de hacerlo. Perder la conciencia. Cuando la sed clama, no hay dinero y sí un Punto G a la mano. Las celdas propias. “El tiránico imperio del absurdo”. El adictivo efecto del soñar. Los veinticuatro de abril. A ciertas personas.

Acordarme de algo más y tener que modificar esta entrada.

Demasiadas cosas, creo yo. (Faltan más).

Mi imaginación se fue volando

2006-11-04T00:16:00.000-05:00

Apenas me distraje, se marchó. Pude verla en el horizonte, batiendo sus alas contra la densa premura, tal vez zurrándose de mi torpeza, a lo mejor con indiferencia. Hasta ahora no sé sus intenciones; desde ese instante ya no pude siquiera cavilar qué hacer, cuál sería mi próximo movimiento, qué sería de mí. Angustiado, me dispuse a saciar la sed de ideas con lo que estuviera a la mano. El resultado fue un fiasco descomunal: o fueron ignotas creaciones recicladas o burdas copias baratas (si es posible, en liquidación).

De ahí a esta parte me limito a deambular sin rumbo, preguntando a quien se aparezca por mi próximo destino. Pero invariablemente, todas las noches regreso al lugar donde partimos caminos y espero, ilusionado, que se digne a mostrar sus alas otra vez, sin prever que es en vano.

La inspiración tiene miles de formas. Que sea musa o melodía, agreste o tupida, desnuda y vacía; no suele repetirse.

¿Dónde estás? ¡Regresa!

Imagen: Idilio atómico y uránico melancólico (Salvador Dalí)

Bienvenida

2006-10-28T02:19:00.000-05:00

Volviste una noche de aguacero,
con el viento imprimiste tu llegada,
la sonrisa en tu mirada,
y el diablo incierto de tu alma.

Pasando revista a tu atuendo,
no has cambiado en absoluto.
Perpetuo negro, luto entero,
la misma imagen del desierto.

Otrora valijas encantadas,
las maletas llenas de recuerdos,
fabulan prácticas perdidas
de ayeres evocados con deseo.

El último vestigio de misterio,
bajo el añejo tul de los atuendos,
tus heridas enclaustradas,
la contrición de los ajenos.

La luz no se enciende en el umbral,
los ecos reprimidos no se callan
Ni el olor amargo que expeles
corrompería tu hermosura.

Te doy la bienvenida, mi reina amada,
el calmo lar está dispuesto.
Abrí la fosa y me adentro.
Las sombras regresan a su casa.

¿Por qué se escribe un blog?

2006-10-12T16:33:00.000-05:00

El post anterior me hizo pensar: ¿Para qué sirven los blogs personales(*)? Pregunta algo cruda, pero necesaria. Infinidad de respuestas se podrían dar, pero, con mucho riesgo a equivocarme, creo que las más repetidas serían:

Soy posero (la palabra viene del nutrido dialecto adolescente peruano, y señala una actitud de anhelo por figurar): La tecnología ha puesto a disposición de cualquier hijo de vecino un portal para darse a conocer mundialmente, y es algo que no se debe desperdiciar. No solo basta el peruanísimo Hi5, baluarte de la huachafería e indignidad (**), existen también ideas revoloteando dentro de nosotros que imploran por salir y recorrer el globo.
Me gusta escribir, así de simple: Propensos a la lectura y temas afines, hay quienes tienen a la escritura como una necesidad. La pluma (teclado, en este caso) se ha convertido en una extensión de su cuerpo, decidida a lidiar con la monotonía de las imágenes y llenar de prosas la red.
Estoy aburrido y no tengo nada más que hacer: Los días suceden intranscendentes para esta categoría, pero ellos saben refugiarse de la rutina en sus blogs. Tal vez sean crónicas de su vida cotidiana, opiniones sobre temas varios o de repente nimiedades las que abundan en sus páginas; todo sirva para no desfallecer cayendo en el tedio perpetuo.

Aunque claro, nunca se debe generalizar. Cada uno puede tener sus propias razones, o tal vez ninguna. Por ejempo, escribiendo esto me doy cuenta que yo tomo una parte de cada respuesta y las sumo al motivo que concebí al iniciarme como blogger: el leerme de acá a algunos años y reírme de todas mis vicisitudes universitarias, tan absurdas como reales.

(*) – Me refiero a los banales, no a los temáticos u organizacionales.
(**) - Mea culpa: yo también tengo uno.

La curiosidad mató al blog

2006-10-10T22:45:00.000-05:00

El chiste este de Blogger Beta captó mi atención mientras ingresaba una nueva entrada. Apareció en un cuadro solitario al fondo de la página, invitándome a que hiciera clic sobre él. En el momento de la tragedia no sabía muy bien de qué se trataba, pero me arriesgué e hice el switch necesario. Ahora me arrepiento. La plantilla que había demorado mucho en hacer (realmente en modificar…) fue estropeada, y yo, ingenuo, quise borrar el blog ahí mismo (en Blogger Beta, no en Blogger) con la esperanza de volver a la versión anterior. Craso error, se borró por completo. Sé que no eran artículos imprescindibles, tampoco eran muchos, pero eran míos y demostraban cierta evolución. Y jode, pues, jode.

Ahora, lo que hice fue subir de nuevo la plantilla (que, aparte de un par de entradas, era uno de los pocos archivos que tenía grabados en la PC) y para mi ¿grata? sorpresa ya no tenía desperfectos. Por lo menos aprendí a hacer una copia de cada cosa que escribo. Hombre precavido jamás será… ¡JA!